Ahora pienso en tu nombre

Pienso en tu nombre,
fiebre colgada en mi tacto,
y en tu mirada: paisaje,
caricia ácida que muerde.
Tu pecho que se inflama en el cenit del pecho
y que baja hacia el fondo del cielo
como respirar de mar.
Agua distinta, tus ojos y mis ojos.
Miras el paisaje natural de un auto
y nombras el campo arado de una mesa.
Al mediodía sostienes el vuelo de las avispas.
Siento tu nombre en el borde mismo de mi tacto
anclado de alfileres y de lava de temporal.
La lluvia escalda la redondez de mi saliva,
amanece, y rasgo de nuevo la angustia.
Pienso en tu nombre, columna alada,
habitación de las erguidas puertas y ventanas.
Mi pecho, lluvia en complicidad que cae
por las aristas del aire.
Llego a tu nombre, elegantemente convencida
de que los árboles
no llevan prisa.
September 07, 2006