Antes de una de terror

Lo más notable es su cabello. Parecen capas de plumas sobre su cabeza. Su perfil es el de un pájaro, y es demasiado pequeño para su edad. Los ojos claros, colocados a regular distancia en la frente amplia, tienen un fulgor inquietante. Da la impresión de tener una araña apresada en las manos, o un insecto de los llamados “palo”. Mira como queriendo no ser notado y al hablar aparta la vista, y dice las cosas como si tirara sus palabras por descuido. Nunca pide perdón y es severo si no se cumplen sus caprichos. Tendrá 13 o 14. Al andar marcha como un balancín, mirando hacia el piso con orgullo tirano la forma de sus tenis. Puede darte un puñetazo al estómago y salir corriendo por la puerta. Es una flecha por la casa, en la calle, en el cine. No sabe estarse quieto y le incomoda ponerse como una estatua de piedra. ¿Por qué la gente se lo pide tan a menudo?
Diálogo que tuve con él:
-Supón que por alguna razón tuvieras que pasar 50 años de tu vida encerrado. Qué sitio escogerías?
-Pues aquí, viendo películas.
-Por qué aquí, en el cine?
-...No sé.
Fin de la plática.
September 06, 2006